Как собирали макулатуру в СССР?

Власти СССР, несмотря на коммунистические лозунги, хорошо понимали значимость принципа «ты — мне, я — тебе». Поэтому собирать старую бумагу предлагали не просто за идею, а в обмен на конкретные поощрения.
Школьники, которые собирали больше всех макулатуры, могли рассчитывать на бесплатные экскурсионные поездки. Выигрывали состязание целыми классами, поэтому пионеры были заинтересованы в стимулировании друг друга. Некоторые дети настолько активно увлекались процессом, что даже приносили вполне новые книги и журналы из домашних библиотек родителей. За что потом получали от пап и мам взбучку.
Были и такие школьники, которых экскурсии не слишком интересовали, а тратить время на поиски бумаги было лень. Их приходилось убеждать более активным товарищам, а также учителям. Последние давили на сознательность и необходимость быть рядом с товарищами в деле помощи родной экономике и природе. За невыполнение плана по сбору макулатуры сами педагоги получали выговоры, так что убеждали детей они старательно.
У взрослых мотивацией была возможность приобрести дефицитные книги, которые иначе купить было сложно или даже невозможно. Сдав 20 кг макулатуры, советский гражданин получал талон. Его нужно было предъявить в книжном магазине и получить взамен право приобрести дефицитное издание. Талон не заменял деньги, он только открывал доступ к процессу покупки. Вот такой дополнительный советский квест для библиофилов.
Не обошлось и без спекуляции. Если кому-то было лень искать 20 кг макулатуры, а дефицитную книгу почитать хотелось, можно было обратиться к спекулянтам и купить заветный талон за несколько рублей.

Юркие школьники прочесывали все частные дома и квартиры, к которым только могли дотянуться. Стучались в двери, просили отдать всю ненужную бумагу. Порой в ход шли ответные услуги, например обещание собрать ягоды, вымести двор, вынести мусор.
Взрослые просто приносили макулатуру из дома и с работы. Компьютеров тогда не было, поэтому весь документооборот был бумажным. Можно было собрать в конторах немало бумаги, особенно если конкурентов в этом деле среди коллег не было.
Были и такие библиофилы, которые просто скупали в магазинах дешевые и доступные издания идеологического толка, а затем относили их в пункт приема макулатуры. Однако подобные случаи были редкостью — за такое пренебрежение к трудам Ленина, Брежнева или других выдающихся коммунистическо-социалистических личностей можно было иметь разговор с милицией или даже с КГБ.