Газеты 1995 года

Приходилось вам видеть удостоверение Героя Соцтруда, на котором вместо фотографии владельца — официально заверенная надпись «действительно без фотографии»? Именно такое удостоверение было выдано Павлу Михайловичу Зернову — первому начальнику КВ-11, которое стало основой «закрытого» города Арзамас-16, он же Арзамас-75, Шатке-1, Москва — центр 300.
Псевдонимов у изготовителей нашего атомного оружия было много, а цель их — одна. От нескромных взоров прятали не только отдельных людей. В «почтовые ящики» засовывали целые города. Нынешней России от прежнего средмаша досталось в наследство десять таких городов: Арзамас-16, Красноярск-26, Пенза-19, Челябинск-70, Свердловск-44, Томск-7, Челябинск-65, Златоуст-36, Красноярск-45, Свердловск-45. 736 тысяч их жителей до сих пор остаются под опекой Минатома РФ.
Это не чисто российское явление. Закрытые населенные пункты были в Соединенных Штатах, хотя бы тот же Лос-Аламос, да и другие. Но только в России по ним ударили реформистские заморозки грозящие погубить «точки роста» и существование этих городов, — лучших физиков и инженеров страны.